আকাশে এই মেঘ আসে ৷ এই মেঘ যায় ৷ আরতির দিনগুলোও তেমনি কেটে যায় ৷ বুকে তার চেপে বসা ব্যথা ৷পুরোনো হয়ে যায় সে ব্যথা ৷ চরম অপমানের ব্যথা ৷ তিরিশ বছরের উপর হয়ে গেল ৷ কাউকে বলা যায় না ৷ মনে বেঁধে রেখেছে ক্রোধেও ঘৃণায় ৷ সংসার করতে করতে সবাইকে বুঝিয়েছে ৷ চিনিয়েছে গিরগিটির মতো মানুষগুলোকে ৷ ওরা আপন না পর ৷ তবুও টানাটানির সংসার ৷ আলো আসে ৷ ছায়া আসে ৷ মাঝে মাঝে মরীচিকা ঢুকে পড়ে ৷ হাতছানি দেয় ৷ মায়ায় ভুল করে পরিবারের লোকজন ৷ কারা কারা আসে লিস্টি নিয়ে ৷ কাগজ নিয়ে ৷ দিন পাল্টানোর কথা বলে ৷ দল পাল্টানোর কথা বলে ৷ স্বপ্নের ব্যাপারি সব ৷ ভুলে যায় আরতির ছেলে সুমন ৷ আঠাশ বছর বয়স ৷সে দেখে নি তিরিশ বছর আগের আকাশ ৷ রক্তে ভেজা মাটি ৷ তবুও আরতি বোঝায় সবাইকে ৷ বলে সেদিনের সিঁদুরে মেঘের কথা ৷ অন্যের নাম করে তার উপর বয়ে যাওয়া ঝড়ের কিস্সা শোনায় ৷ বোঝে না ওরা ৷ তার সংসারের মানুষগুলো ৷ ওদের সামনে অলীক স্বপ্নের হাতছানি ৷
পুরোনো মেঘ আবার ফিরে আসে ৷ আকাশ জুড়ে ৷ সেই মানুষগুলো আবার আসে ৷ সেইদলে তার তিরিশ বছর আগে দেখা মানুষগুলোও আছে ৷ এদেরকে মানুষ মনে হয় না আরতির ৷ ওদের গায়ে যেন হিংস্র পশুর পোষাক ৷ আরতির সঙ্গে চোখাচোখি হলে ওরা সরে যায় ৷ তার সামনে দাঁড়ায় না ৷ ছেলেকে আর তার বাবাকে রাজি করায় ৷ সব শোনায় আরতি রান্নাঘর থেকে ৷ আগামী সোমবার মিছিল ৷ ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাবে ৷ ওরাও যেন যায় ৷ আরতির বুক সাগরের মতো তোলপাড় করে ৷ পাক দিতে থাকে ৷ ঝড়ের প্রস্তুতি নেয় ৷ শেষ প্রতিরোধেরও ৷
দূরে একটা হল্লা শোনা যায় ৷ মিছিলের আওয়াজ ৷ আরতির বুকে ঝড় ৷ সুমন বেরুবে ৷ আরতির চোখে মুখে ক্রোধ ৷ ছেলে মিছিলে যাবে ৷ মিছিল এগিয়ে আসে ৷ আরতি আরো দৃঢ় হয় ৷ ওদের বাড়ির আরো কাছাকাছি আসে মিছিল ৷ একটা বিশৃঙ্খল জটলা রাস্তা জুড়ে এগিয়ে আসে ৷ থমকে যায় সে ৷ মিছিলের সামনে ওটা কে? অচিন্যা? অচিন সাউ ! হাজার ডঙ্কা বেজে ওঠে তার শরীরে ৷ মুহূর্তে ঘরে ঢুকে যায় সে ৷ বেরিয়ে আসে ধারালো ছেনিটা নিয়ে ৷ ছেলে পা বাড়ায় মিছিলের দিকে ৷ এই সুমন, এক পাঅ বাড়াইবি না কইতাছি ৷ ঘরঅ ঢুক ৷ নইলে আজগা তরে কাইট্টা আমিঅ আত্মঘাতী অয়াম ৷ আচমকা মায়ের অচেনা মূর্তি দেখে থমকে যায় সুমন ৷ এ কি রূপ তার মায়ের! ভয়ে ঘরে ঢুকে যায় সুমন ৷ বেগতিক দেখে মিছিলটা দ্রুত তাদের ঘাটা পেরিয়ে যায় ৷
সুমনের মাও ঢুকে পড়ে ঘরে ৷ ছেনিটা নিয়ে সুমনের সামনে দাঁড়ায় ৷ ছুঁড়ে ফেলে দেয় ছেনিটা ৷ একটা ধাতব আওয়াজ ওঠে ৷ আর নিজেকে ছুঁড়ে ফেলে তক্তাপোশের উপর ৷ মেঘভাঙা বৃষ্টির মতো ঝাঁপিয়ে কান্নায় ভাসে সে ৷ তিরিশ বছর আগে সেদিনও এমন মিছিল চলে গিয়েছিল তার শরীরের উপর দিয়ে ৷ সেদিনও সামনে ছিল এই অচিন্যা ৷ ছেলেকে বলতে পারে না ৷ শুধু চোখের জলে ভাসে আরতি ৷
