পারভিন ও আমার মাসিপিসি

পারভিন ও আমার মাসিপিসি

সবার মতো আমারও সেই অবোধবেলায়

ঘুম পাড়ানির মাসিপিসি গেয়ে

মা আমাকে ঘুম পাড়াতেন রোজ ৷

আমি শুধু শব্দদুটো জেনেছি

মাসিকেও দেখিনি কোনোদিন পিসিকেও না ৷

অথচ শুনেছি আমার নাকি ছজন পিসি আর সাতজন মাসি ৷

আমার এই তেরোজন মাতৃসমা রমণীকে আমি কোনোকালে দেখিনি ৷

মায়ের মুখে শোনা এতগুলো মাসিপিসিদের সবার নামও আজ মনে নেই ৷

অভাগা তেরো সংখ্যার মতো তেরো মাসিপিসিদের 

শ্বশুরবাড়ির নামও কিছু কিছু শুনেছিলাম ওই মায়ের মুখে ৷

ঢাকার নরসিংদি, কুড়িগ্রাম,কুমিল্লার নবীনগর, সিলেটের শায়েস্তাগঞ্জ,নোয়াখালির মাইজদি, চাটগাঁয় ফটিকছড়ি

আর আমার শহরের  প্রান্তবর্তী নদীটির ওপারে

রামগড় নিয়ে পুববাংলা জুড়ে ছিল আমার মাসিপিসিদের ঘর ৷

মাসিপিসিদের ঘর গুনতে গুনতে আমার জানা হয়েছিল 

আমার পূর্বপুরুষের ভিটে বাংলাদেশের মানচিত্র ৷

সেই বাংলাদেশকে আরো বেশি করে জানলাম কৈশোরে

যেদিন  রফিকুল ইসলাম এসে উঠলেন হরিনার সেক্টর হেডকোয়ার্টারে ৷

সঙ্গে একদল মুক্তিকামী টগবগে তরুণ ৷

যখন রেডিও খুললেই ভেসে আসত সাত মার্চের রমনা ময়দানের শেখ মুজিবের ঐতিহাসিক বজ্রকন্ঠ ৷

মা বলতেন, তোর মাসিপিসিরা এবার আসবে ৷

আমি তখন ছেলের দলের সাথে,

কৌটো নিয়ে চাঁদা তুলছি ছাত্রবন্ধুদের সাথে ৷

দাদাদের লঙ্গরখানায় বন থেকে কাঠ এনে ফেলেছি রান্নার জন্যে ৷

মনের পর্দায় ভেসে উঠছে অদেখা মাসিপিসির মুখ

তাদের জন্যে খিচুড়ি রাঁধছেন দাদারা ৷

 

বাড়ি এসে দেখলাম একটা পরিবার সামান্য সম্বল নিয়ে আমাদের উঠোনে বসে আছে ৷

মা তাঁর বাটা থেকে পানের খিলি গড়ে দিচ্ছেন এক মহিলার হাতে

দুটো ছেলের হাতে দুটি বিস্কুট ৷

বাবা সারাক্ষণ হাসপাতাল আর শরণার্থী শিবিরে 

রুগী দেখে ঘরে ফিরে মাকে ডেকে বললেন, এই দিদিদের আমাদের রান্নাঘরটা ছেড়ে দাও ৷

মা বললেন—গোরা, তোর বাবা যখন দিদি বলল তুই পিসি ডাকিস তাঁকে ৷

আমার তো ভালোই হল ৷ দুবেলা ঝগড়া করব নতুন ননাসের সাথে ৷

সেই জাহানারা ফুপু বেশ কদিন ছিলেন আমাদের বাড়ি

তাঁর দুই ছেলে রহিম আর তোতনকে নিয়ে ৷

আমাদের গোয়ালঘরটা ভাগাভাগি করে দুটো রান্নাঘর হয়েছিল আমাদের ৷

যে কদিন ওরা ছিল সে কদিন গোরুগুলো বাইরে বাঁধা থাকত ৷ সেসময়ে আমাদের গাঁঘরে তেল আর নুন ছাড়া কিছুই কিনতে হতনা ৷ ওদেরও চলে যেত ৷ মাঝে মাঝে মা নুনের পোটলা আর একশিশি তেল ওদের রান্নাঘরে রেখে আসতেন ৷

মাস দুয়েক পরে বাবা তদ্বির করে তাঁদের শিবিরে থাকার ব্যবস্থা করে দেন ৷

 ফুপু কাঁদতে কাঁদতে যেন বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরের শিবিরে গেলেন ৷

এছাড়া আর কোনো পিসিমাসিকে আমি দেখিনি ৷

মাঝে মাঝে ফুপু আসতেন বাপের বাড়ি ৷ কারণ আমাকে তিনি আব্বা ডাকতেন ৷ যাওয়ার সময় মা এটা সেটা দিয়ে দিতেন রহিম ও তোতনের নাম করে ৷

একদিন জাহানারা ফুপু এলেন কাঁদতে কাঁদতে ৷ তার রহিম মুক্তিবাহিনীতে যোগ দিয়েছে ৷ দেশে চলে যাবে যুদ্ধ করতে ৷ শিবিরের আরও অনেক ছেলে গেছে ৷

যুদ্ধশেষে একদিন ফুপু আর তোতন দেশে ফিরে গেছে পটিয়ায় ৷ রহিম সাথে ছিলনা ৷ তার খবর জানা যায়না ৷

আমার পিসি কিংবা মাসি বলতে ওইটুকুই প্রাপ্তি ৷

আজ আবার কুড়িগ্রাম! কুড়িগ্রাম!  আমার পিসির বাড়ি না মাসির বাড়ি ছিল ওখানে?  মনে নেই ৷ মনে পড়েনা ৷ মনে থাকার কথাও নয়? শাহনাজ পারভিন তুই কি আমার মাসিকে চিনিস? কিংবা আমার পিসিকে?  তুই আমার মাসির মেয়ে?  নাকি পিসির মেয়ে?  যে কোনোভাবেই আমার বোন!  

আমরা পরস্পর মৈত্রীর কথা বলি

আমরা পরস্পর ভালোবাসার কথা বলি

আমরা পরস্পর সংহতির কথা বলি 

আমরা পরস্পর সম্প্রীতির কথা বলি

আমরা পরস্পর সংস্কৃতির কথা বলি

আমরা পরস্পর মৈত্রী সেতু গড়ে তুলছি নদীর দুইপার জুড়ে

আর পারভিন বোন তোর ঠিকানা হয় নদীর মাঝজঠরে 

আমাদের বড়ো বড়ো কথা মুহূর্তে বিদ্রুপ করে ৷

এক লহমায় অশ্লীল নগ্ন মনে হয় ৷

কাঁটাতার শুধু সীমান্তে নয়

কাঁটাতার আমাদের বুকে গেঁথে গেছে আমূল ৷

ভুল সুতোয় গেঁথেছি আমরা প্রতিবেশীর রাখি

ভুল নির্মান হচ্ছে নদীর বুকে মৈত্রী সেতু

ভুল স্বপ্ন দেখি আমার পূর্বপুরুষের নদীমাতৃক বাংলাদেশ নিয়ে

সময় চলে গেছে বহুদূর সেসব রক্তধারা এবং জিনগত শেকড় উপড়ে নিয়ে ৷

শুধু থুথু লাগিয়ে লেফাফায় আটকে রেখেছি সব দুষ্টবুদ্ধি

যে কোনোদিন খুলে বেরিয়ে যেতে পারে সেসব ৷

পারভিনকান্ড বুঝিয়ে গেল আমাদের সুখের অতীত বুঝি হারিয়ে গেছে একেবারেই

আর সমস্ত শুভবোধ পরাভূত কাঁটাতারের দংশনে ৷