নিপাট সজ্জনের গল্প

নিপাট সজ্জনের গল্প

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

মহামারীর কালে শান্তিপল্লীর মানুষেরা কত ই না কষ্ট করেছে । দুবেলা খাবার জোটেনি । প্রতিবেশীরাও কাছে আসে না কেউ কারো । অসুখে ঘরে পড়ে মরে যায় । চিকিৎসা হয় না । মৃতের সৎকারের লোক আসে না ।

এই দুঃসময়ে এক নিপাট সজ্জন মানুষ আসে পল্লীতে । তার সঙ্গে আরো কয়েকজন ভদ্র সভ্য মানুষ । সজ্জনের কথাবার্তায়, চলনে বলনে মার্জিত রুচির ছাপ আছে । মুখের ভাষায় যেন মধু ঝরে । এই দুর্দিনে তার কথায় সব দুঃখ ভুলে যেতে হয় ।  মানুষটি কি জাদু জানে ! দুঃখী মানুষগুলোর খোঁজখবর নেয় । পাশে এসে দাঁড়ায় । তার সঙ্গীরাও এগিয়ে আসে । তারা একেক সময় একেক রঙের মোমবাতি নিয়ে আসে । ওদের হাতের নানারঙের মোমবাতি জ্বলে ওঠে আর নানা রঙ ছড়ায় । ওরা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ।

 সেই নিপাট সজ্জন মানুষটি আর তার সঙ্গীরা তাদের সামনে মোমের রঙিন আলো মেলে ধরে । তাদের আলোর গল্প শোনায় । তাদের গাঁয়ের কথা বলে । সে এক স্বপ্নের গাঁ । স্বপনপুর যার নাম । শান্তিপল্লীর অভাবী মানুষদের নিয়ে যেতে চায় সেখানে । সুখ আর সুখ ! তাদের সুখের দেশে পৌঁছে দেবার হাজারো প্রতিশ্রুতি দেয় । তাদের রহস্যময় ভাষায় সম্মোহিত হয় শান্তিপল্লীর মানুষ । 

শহরতলী থেকে উঠে আসা প্রান্তিক মানুষেরা অচিন গন্তব্যের পথে পা বাড়ায় । রঙিন মোমের আলো ঝলমল করে তাদের পথ । গ্রাম ছাড়িয়ে অরণ্যের অভ্যন্তরে আঁকাবাঁকা পথের দু'ধারে অলৌকিক সব ব্যানার সাজানো । স্বপনপুরের তোরণের ছবি তাতে সাঁটা । দুধারে এত সজ্জা । অথচ সারাটা পথ কাঁটা ঝোপে ঘেরা । শ্বাপদ-সরীসৃপস সংকুল ।  সরল মানুষ হাঁটতে থাকে কন্টকময় পথেই । পা থেকে রক্ত ঝরে । গা থেকে ঘাম ঝরে । তবুও সামনে আরো আলো আছে । এই ভেবেই ।

 সেই সজ্জন মানুষটির আরেক দল অনুগামী তাদের পেছন পেছন চলে । তাদের দ্বিচক্রযানের শব্দে বনভূমি কম্পিত হয় । তারা এগিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর ফেলে যাওয়া পদচিহ্ন মুছে ফেলে । তাড়িয়ে নিয়ে যায় সেইসব স্বপ্নকাম মানুষদের । আর ক্লান্ত মানুষদের সরিয়ে ফেলে পথ থেকে । চলতে চলতে একসময় এক শূন্যতার সামনে মানুষগুলো এসে দাঁড়ালে সজ্জন মানুষটি গম্ভীর কণ্ঠে বলে, হে গণদেবতাগণ ! আমরা সব প্রতিশ্রুতি পূরণ করে ফেলেছি । সামনে দেখো বিশাল উন্মুক্ত প্রান্তর । খোলা আকাশ । মুক্ত বায়ু । স্বপ্নকাতর পথচলা মানুষের দল গুঞ্জন তোলে, কোথায় স্বপনপুর ! দেখছি নাতো কিছুই ! এ যে মরুভূমি  সামনে ! 

নিপাট সজ্জনের চোখ লাল হয়ে ওঠে । কে বলে এই কথা ? আমাদের একশো শতাংশ কাজ শেষ । এবার মরুভূমিকে নিয়ে প্রকল্প হবে । দূর্বিনীত সব ! 

হে দ্বিচক্রযানারোহীগণ ! চালাও চাবুক ! হিসফিসিয়ে উঠে একশ চাবুক ।গর্জে উঠে একশো দ্বিচক্রযান ।

'ঘুরে দাঁড়াও'...'

 সবাই মুহূর্তে হাজারো কন্ঠে প্রতিধ্বনি করে ঘুরে দাঁড়ায় । শূন‍্যভূমি কেঁপে ওঠে জনগর্জনে ।

ভ‍্যালেন্টাইন ডে

ভ‍্যালেন্টাইন ডে

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

রোজ বাগানে গিয়ে টুকিটাকি কাজ করা অলক্তর অভ‍্যেস ‌‌। টবে বসানো নতুন গোলাপ গাছটায় কিছুতেই ফুল টিঁকছেনা । কলি আছে অনেকগুলো ‌‌‌। কেনার সময় নার্সারির ছেলেটা বলেছিল, একদম টকটকে লাল ফুল হবে স‍্যর । আর বড়োও যথেষ্ট । অলক্ত ফুটন্ত ফুলওয়ালা গোলাপচারাই কেনে । নিশ্চিন্ত হওয়ার জন‍্য । নার্সারির সবাই দীর্ঘদিনের পরিচিত । বিশ্বাস করে ঠকল নাতো ! বউ সিঁথিও বলেছে, দেখো, ঠিক ঠকিয়েছে ওরা তোমাকে । জংলি গাছ গছিয়ে দিয়েছ । জংলি হলেও তো ফুল ফোটার কথা । অলক্ত আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে ।

 সিঁথি...সিঁথি.... দেখে যাও ‌‌। দেখে যাও ।

কি শুরূ করলে সকালবেলা !

আরে এসোনা । দেখে যাওনা ‌‌।

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে সিঁথি । চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করছো যে !

দেখোনা , গোলাপ গাছটায় ফুল ফুটেছে একটা ।

তাই নাকি? দেখি , দেখি ।

 সিঁথি কাছে গিয়ে অবাক চোখে ফুলটা দেখে । একদম টকটকে লাল, গোলাপটা ।

অলক্ত টুপ করলে ছিঁড়ে নেয় গোলাপটা ।

আহ্হা ! ছিঁড়লে কেন ফুলটা ? 

অলক্ত ফুলটা নিয়ে সিঁথির সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । আজ অনেকদিন বাদে ফুলটা ফুটেছে গাছটায় ‌। এটা তোমার খোঁপাতেই মানাবে  তাই ।  

ছাই মানাবে । সিঁথি বলে ওঠে । 

আর আজতো ভ‍্যালেন্টাইন ডে । অলক্ত মনে করিয়ে দেয় । তাই ফুটেছে বোধহয় ।

আর বুড়ো বয়সে আদিখ‍্যেতা করতে হবেনা । সিঁথি বলল । অথচ শরীরটা ঝাঁকি দিয়ে পেছন ফিরেই দাঁড়াল ।

একটা মৌমাছি গুণগুণ করে উড়ে এসে বসল ফুলটার ওপর ।

দুধের প্যাকেট

দুধের প্যাকেট

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

আজ কতদিন হল ঘরবন্দী ৷ প্রথমে লকডাউন ৷ তার কদিন পরই আবার কঠোর লকডাউন ৷ কি কঠোর কে জানে ৷ আগে যেমন এখনও তেমন ৷ কে মানে কার আইন ৷ পুলিশ নিরীহ লোকদের ধরে ধরে পেটায় ৷ বাইক আটকে মাস্কের জন্যে আর সহযাত্রীর হেলমেটের জন্যে জরিমানা আদায় করে ৷ টেনে হিঁচড়ে থানায় ঢোকায় ৷ হুজ্জতি করে ৷ সরকারি দলের মিছিল হলে মাস্ক লাগেনা ৷ সামাজিক দূরত্বও লাগেনা ৷ হাটে বাজারে ঢুঁসোঢুসি, গাড়িতে গাদাগাদি ৷ পুলিশ ওসব দেখেনা ৷ 

 আজ একমাস হল রামু বাড়ি থেকে বেরোয়না ৷ রাজমিস্ত্রির যোগালি কাজ করে সে ৷ ওই দিনহাজিরার সামান্য আয় দিয়ে সংসার চালায় ৷ বুড়ো মায়ের ঔষধ আর চার বছরের মেয়েটার দুধের প্যাকেট নিয়ে আসে ৷ আজ একমাসের উপর রুজি নেই একটাকাও ৷ কাজেই কোনো খরচাপাতি তেমন করে করতে পারছেনা ৷ এদিকে আবার বউটার পেটে বাচ্চা এসেছে ৷ পাঁচমাস পেরিয়েছে ৷ ভালোমন্দ খাওয়ানো দরকার ৷ তাও জুটছেনা ৷ দুঃসময়ের জন্যে জমানো সামান্য টাকা ভেঙেই চলছে লকডাউনের সংসার ৷ সরকারি সাহায্যও জোটেনি ভাগ্যে ৷ সরকার থেকে নাকি দেয়া হয়েছে ত্রাণ ৷ সে নাকি ক্যাটাগরিতে পড়েনা ৷ রেশনশপে গিয়ে ফিরে এসেছে ৷ মারধরের ভয়ে তর্ক করেনি ৷ রেশনদোকানের সামনে মাতবর গোছের ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে ৷ গতবছর কোভিডের সময় ত্রাণের জন্যে মিছিলে যাওয়ায় তাকে বেদম পিটিয়েছিল ওরা ৷ এবারেও লকডাউনের মধ্যে ওরা বাইরের আরো কিছু ছেলেসহ বাইক নিয়ে পাড়ার অনেকের বাড়িতে হামলা করেছে ৷ ভাঙচুর করেছে ৷

রামু চলে আসে ৷ সে কিছুটা ভীতুও ৷ লকডাউনের মধ্যে অনেকে পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে কাজ যাচ্ছে ৷ ও সাহস করেনি ৷

কমল তার কজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে দুস্থদের ত্রাণ দিচ্ছে ৷ নিজেরাই চাঁদা তুলে দিচ্ছে সব ৷ কিছু কিছু সহৃদয় লোকও তাদের সাহায্য করছেন ৷ বেশির ভাগ তাদের ট্যুইশানির আয় থেকে বাঁচিয়ে ৷ যারা কোনোরকম সরকারি সাহায্য পায়নি এমন পরিবারকেই ত্রাণ বিলি করছে তারা ৷ আর দিচ্ছে কোভিড আক্রান্ত গরিব পরিবারকে ৷ যারা কোয়ারেন্টাইনে ঘরবন্দী ৷

ঘরের এক কোনায় ত্রাণের প্যাকেটটা নিয়ে রাখল রামু ৷ ছেলেরা এখনো ফিরে যায়নি ৷ উঠোনে দাঁড়িয়ে দূরত্ব বজায় রেখে রামুদের আর কি অসুবিধা রয়েছে জেনে নিচ্ছে ৷ এই অবসরে রামুর মেয়েটা প্যাকেটের ভেতর হাতড়াতে শুরু করেছে ৷ কতক জিনিসপত্র ব্যাগ থেকে বের করে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলছে  ৷

 ওরা চলে যেতেই রামু ঘরে ঢুকে দেখে মেয়ে আটার পুটলি খুলে মেঝেতে, হাতে, মুখে একাকার করে ফেলেছে ৷ রামু হায় হায় করে ওঠে, মা একি করছিস তুই?  প্যাকেটটা নেড়ে ঘেঁটে ঘেমে নেয়ে মেয়ে চিৎকার করে বলে  প্রশ্ন করে, আমার দুধ কই বাবা? দুধের প্যাকেট?

রামু থমকে যায় ৷ মেয়েকে কোলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে ত্রাণের ছেলেরা জাতীয় সড়কের দূরের মোড়টা পেরিয়ে গেছে ততক্ষণে ৷

বাঁ ধ ন

অণুগল্প

বাঁধন

এয়ারপোর্ট ৷সিকিউরিটি জোনে ঢুকে যাবার মুহুর্তে ছোট্ট শিশুটি দাদুর কোল থেকে কিছুতেই নামতে চাইছে না ৷ অনেক কষ্টে শিশুটির মা অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ে শিশুটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলো ৷ পুরোটা জায়গায় ফাইবার গ্লাসের বিভাজন ৷কাজেই একে অন্যকে দেখছে ৷কোলের শিশুটা বারবার দাদুর দিকে তাকাচ্ছে ৷আর মুখে অদ্ভুত শব্দ করে মার কোলে ছটফট করছে ৷ বোর্ডিং পাস নেওয়া এবং প্রথাগত কাজ সারার পর শিশুটির মা শেষবারের মতো বাবার কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার জন্যে পার্টিশানের কাছাকাছি এসে দাঁড়লো ৷ ভদ্রলোক পার্টিশানে হাত রেখে নাতিকে ডাকছেন, দাদু,দাদু়়়়়়়়৷ কিন্তু কথা তো ওপারে পৌঁছুচ্ছে না৷ বাচ্চাটা কাঁচের দেয়ালের ওপারের দাদুর হাতটা ধরতে চাইছে ৷ ছুঁতে পারছে না ৷নিষ্ফল আক্রোশে আঘাত শুরু করছে কাঁচের দেয়ালে ৷ ঠাট়়়়়়়ঠাট়়়়়়়়়ঠাট়়়়়়়৷এই শব্দে ভদ্রলোকের বুকের দেয়ালেও যেন আঘাত হচ্ছে থাক়়়়়়়থাক়়়়়়়থাক়় ৷ভদ্রলোক ফাইবারের দেয়াল হাতড়ে নাতিকে ছুঁতে চাইছেন ৷ ওদিকে বিশাল গর্জন করে একটা বিমান রানওয়ে স্পর্শ করলো ৷

রি পু দ ল ন

    ছুটছে ৷ছুটছে ৷ একটি শিশু ছুটছে ৷ একটি কিশোরী ছুটছে ৷ একটি যুবতী ছুটছে ৷ এক প্রৌঢ়া ছুটছে ৷ এক বিগত জরতী  ছুটছে ৷ আফটার অল একটি নারী ছুটছে ৷ 

'অপনা মাসে হরিণা বৈরী', 

আপন যোনিতে নারী ৷

একবিংশ শতাব্দীতে একদল শ্বাপদ পথে বেরিয়ে পড়েছে ৷

তারা সব বিপরীত লিঙ্গের ৷ বিকৃত লিঙ্গেরও ৷ তাদের বাড়বাড়ন্ত মহল্লায় ও মলে ৷ তাদের রাজত্ব আসমভূমিপর্বত ৷ তাদের লিঙ্গের উল্লাসে আকাশ ফাটে বাতাসে কাঁপন ধরে ৷ পশুরা লজ্জা পায় ৷ পুরুষরা দেখেও দেখেনা ৷ ধার্মিক চোখ বুঁজে ইষ্টনাম জপে ৷ জননায়ক স্বগোত্রের গন্ধ খোঁজে ৷ রমণীকুল ফুঁপিয়ে কাঁদে ৷ চিৎকার করে কেঁদেও থই পায়না ৷ দ্রৌপদীর শাড়ি খুলতেই থাকে খুলতেই থাকে ৷ পুরুষোত্তম লুকিয়ে পড়ে নিকুঞ্জবনে ৷

গবেষণাগার ৷ আসে শিশুটি ৷ আসে কিশোরী ৷ আসে যুবতী ৷ আসে প্রৌঢ়া ৷ আসে জরতী ৷ মূলত আসে নারী ৷ অষ্টাদশ দিবসরজনী অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী দ্বিতীয় লিঙ্গের প্রাণপাত চলে ৷ রিরংসাদমনের প্রতিষেধক পেয়ে যায় গোপন গবেষণায় ৷

ছুটছে ৷ছুটছে ৷ একটি শিশু ছুটছে ৷ একটি কিশোরী ছুটছে ৷ একটি যুবতী ছুটছে ৷ এক প্রৌঢ়া ছুটছে ৷ এক  জরতী  ছুটছে ৷ আফটার অল একটি নারী ছুটছে ৷

 

এবারে আর প্রাণভয়ে নয় ৷ সুর্পনখার মতো ইন্দ্রজালে ৷ নকল প্রাণভয়ে ৷ গোপন লুকোচুরি খেলায় ৷ রিরংসুকদলের আগে আগে ৷ ধরা পড়ে যায় ওরা ৷ শুয়ে পড়ে তারা ৷ হাজারো নখরের আঁচড় শরীরে ৷ চরমক্ষণের অপেক্ষা ৷ উত্তেজনা চরমে ৷ হাজারো উচ্ছৃত লিঙ্গ ও অন্ডকোষ এগোতে থাকে ৷ গুপ্তধনের দিকে ৷ কোষাগারের দরজায় আঘাত হানার সঙ্গে সঙ্গে......৷ গগনভেদী চিৎকার ৷ কুরুক্ষেত্রের কোলাহল ৷ ছিটকে যায় হাজারো লিঙ্গ আর অন্ডকোশের কার্তুজ ৷ ইতিউতি ছড়ানো লিঙ্গহীন পুরুষের লাশ ৷ শিশুকিশোরীযুবতীপ্রৌঢ়াজরতী একসঙ্গে উঠে আসে ৷ গলা মিলিয়ে হাসে ৷ প্রাণ খুলে ৷ লাশপ্রান্তরে ৷ বলির বাজনা বাজনা বেজে ওঠে আকাশমন্ডপে ৷

কোথায় যেন গুমরে কাঁদে তেমন একটা দিন! !

দা ঙ্গা

এত রাতে কাকে পাবে সে ৷ কদিন ধরে চারদিক থেকে যা খবর আসছে ৷ পাড়ার সবাই তটস্থ হয়ে আছে ৷ দিনের বেলাও ঘর থেকে কেউ বেরুচ্ছেনা ৷ রাতে তো অসম্ভব ৷ কেলাব ঘরে বিকেলে একটা মিটিন হয়েছিল পাড়ার সবাইকে নিয়ে ৷ বউয়ের এই অবস্থার কথা জানিয়ে যায়নি মিটিনে ৷ তবে সবার যা মত তাতে সে সহমত পোষণ করে বলে জানিয়েছে ৷ পাড়ার অনেকেই জানে তার সমস্যার কথা ৷ তাই তাকে রেহাই দেওয়া হয়েছে ৷

মিটিনে বয়স্ক দুএকজন সম্প্রীতির কথা বললেও কয়েকটা উটকো বহিরাগতের উস্কানিতে পাড়ার কয়েকটা ছেলে হৈ হল্লা করে সভা পন্ড করে দিয়েছে ৷ ওরা বলেছে মিস্টি কথায় চিরা ভিজনের দিন গেছেগা ৷ ওরা বলছে মারের বদলে মার দিতে হবে ৷

বুড়োরা যেন ঘরে গিয়ে বসে থাকে ৷ এখন জোয়ানদের দিন ৷ ওপর থেকে খবর এসেছে ওগুলোকে ঝাড়ে বংশে শেষ করে দেওয়া ছাড়া আর কোনো বিকল্প নেই ৷ ছেলেগুলোর মিলিত চিৎকারে সন্ধ্যার পাখিগুলো কিচিরমিচির করে উঠল বাসা ছেড়ে দিয়ে ৷ পাড়ার ঘরে ঘরে একটা গুমোট আতঙ্ক ৷

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বউয়ের শরীর আরো খারাপের দিকে যাচ্ছে ৷ ব্যথায় ককিয়ে উঠছে বউটা ৷ আর অসহায় দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার দিকে ৷ উঠে দাঁড়ায় সে ৷ একটা কিছু করতে হবে ৷

অনেক রাতে হন্যে হয়ে ঘুরে কোনো যানবাহনে দেখা পেলনা ৷ হতাশ যখন ফিরে আসছে তখন একটা একটা ঝুপড়ির পাশে একটা রিক্সা পড়ে রয়েছে দেখতে পেল ৷ কাছে গিয়ে চালক বা সওয়ারি কাউকে দেখতে পেলনা ৷ একটু ভেবে সে নিজেই রিক্সাটা টেনে নিয়ে চলল বাসার দিকে ৷ কাজ সেরে আবার রেখে দেবে সেখানেই ৷ সকালে মালিককে বুঝিয়ে কিছু টাকা দিয়ে দেবে ৷

পাড়ার কাছাকাছি পৌঁছুতেই দেখল পাড়ায় আগুন চারদিকে ৷ লোকজনের চিৎকার ৷ মার ৷ মার ৷ ধর ৷ ধর ৷ কাইট্টা ফালা ৷  আগুনের আলোয় দেখা যাচ্ছে একদল লাঠিসোটা দা কিরিচ নিয়ে ধাওয়া করছে ৷ বাঁচাও ৷ বাঁচাও ৷ আর্তনাদ চিৎকারে একটা থমথমে পরিবেশ ৷ ওর বুকের ভেতর মোচড় দেয় ৷ বউয়ের জন্যে ৷ আর একটা স্বপ্নের জন্যে ৷ দ্রুত পৌঁছে যায় তাদের বাড়ির কাছাকাছি ৷ আর দুএকটা বাসার পরে ওদের ঘরে লাগবে আগুন ৷ দ্রুত ছড়াচ্ছে ৷

—এই....এই....খাড়অ ৷ শালার শালা ৷ কই যাইতাছচ ৷ 

—ধর তারে ৷ ভাগতাছে ৷ 

সে দাঁড়িয়ে পরে ৷ না না ভাই ৷ আমি ভাগতাছিনা ৷

 ভাগতাছৎনা ৷ বাল ফালাইতাছৎ ৷ রিসকা লইয়া কিতা করতাছৎ?

—না দাদা ৷ আমার বউ ৷ ব...অ...উ... ৷

—পুন্দেদা দিমু তর বউ ৷ বান তারে ৷ কাইট্টাঅই লামু আজগা তরে ৷

দাদা ৷ আমারে মাইরেননা ৷ আমি প্রাণভিক্কা চাই আপনেরার কাছে ৷ আমার কথাডা হুনেন ৷

চিৎকার চেঁচামেচিতে শোনা যায়না তার কথা ৷ পিছমোড়া বেঁধে ফেলে তাকে ৷ তার বাসার সামনে ৷ সে অসহায় চেয়ে থাকে বাড়ির দিকে  ৷

দড়িতে টান পড়ে ৷ চল আজগা তোর শেষদিন ৷

ঠিক এই সময় বাড়ির ভেতর থেকে কান্না ভেসে আসে দুটি মানুষের— মা মা ৷ ওঙা ওঙ্গা ৷ মা..ওঙ্গা...মা...ওঙ্গা ৷ আর আর্ত চিৎকারভরা বীভৎস রাতের আকাশ থেকে যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছে— দাঙ্গা...দাঙ্গা...দাঙ্গা...৷

জীবনদাত্রী

জাতীয় সড়কে গাড়িঘোড়া এখন আর নিজের ইচ্ছে মতো চলাফেরা করতে পারেনা ৷ নির্দিষ্ট সময় ধরে সিআরপিএফ এর এসকর্ট বেষ্টিত হয়ে চলাফেরা করতে হয় ৷ যখন গাড়িগুলো চলে তখন মনে হয় বিশাল কনভয় চলছে ৷ এভাবেই প্রধান দুটো পাহাড়ই আধা সামরিক বাহিনীর কঠোর অনুশাসনের মধ্যে চলাচল করতে হয় ৷ দিনে দুবার মাত্র এই সুযোগ থাকে গাড়গুলোর এবং  যাত্রীদের ৷

কিন্তু আজ কিছুতেই প্রথম এসকর্টটা ধরতে পারলনা প্রবাল ৷ গতরাতে বাড়িতে অনুষ্ঠান ছিল ৷ ঘুমোতে অনেক দেরি হয়ে গেছে ৷ উঠতে পারেনি সময়মতো ৷ কাজেই জাতীয় সড়কপথে যাওয়ার আশা ছেড়েই দিল ৷ রাধানগর বাসস্ট্যান্ট থেকে গাড়ি ধরল ৷ এপথে এসকর্ট নেই ৷ নিয়মশৃঙ্খলার ঘেরাটোপ নেই ৷ সময়ও কম লাগে ৷ তবে রিস্কি ৷ কিছু করার নেই প্রবালকে আজ অফিস ধরতেই হবে ৷ নতুন একটা প্রজেক্টে ভিজিটার্স আসবে ৷ ইম্প্লিমেন্টিং অফিসার সে ৷ যেতে বাধ্য সে ৷

গাড়িতে যাত্রীদের যথেষ্ট ভিড় ছিল ৷ সিটের প্যাসেঞ্জার ছাড়াও দাঁড়ানো যাত্রী ছিল অনেক ৷ সারাদিনে এরাস্তায় এখন দুটি গাড়ি চলে ৷ মোহনপুরে পৌঁছানোর পর অধিকাংশ যাত্রীরা নেমে যায় ৷ গাড়িটা ফাঁকা ৷ সাকুল্যে আটজন যাত্রী ৷ প্রবালই একমাত্র বাঙালি ৷ আর সবাই উপজাতি অংশের ৷ ড্রাইভার এসিস্টেন্টও ৷ প্রবালের পাশের সিটে জানলার ধার ঘেঁষে বসেছে এক উপজাতীয় তরুণী ৷ কিছুদূর চলার পরই সহযাত্রী দুজনের মধ্যে টুকটাক কথাবার্তা হয় ৷ মেয়েটি বিবাহিত ৷ খোয়াই সুভাষপার্ক বাড়ি ৷ ওখানেই ওর বরের বইয়ের দোকান ৷ ও  নিজে স্কুল টিচার ৷ চম্পাবতী নাম ৷ চম্পাবতী দেববর্মা ৷ বেশ মিশুকে ৷ নিজেই কথাবার্তা বলে গেছে অনর্গল ৷ জেনে নিয়েছে প্রবাল কেন কোথায়  যাচ্ছে ইত্যাদি ৷

গাড়িতে কয়েকজন বলাবলি করছিল গতকাল নাকি সুবলসিংএ গাড়ি থামিয়ে  কয়েকজনকে নামিয়ে নিয়ে গেছে ৷ পরিস্থিতি থমথমে ৷ প্রবালের ধূমপানের অভ্যেস আছে ৷ গাড়িটা চড়াই উঠতে শুরু করার পরই প্রবাল বলে উঠল, স্যরি, আমি একটু পেছনে যাচ্ছি ৷ কিছু মনে করবেননা ৷ আমার একটু বদঅভ্যাস আছে ৷

প্রবা গিয়ে পেছনের লম্বা ফাঁকা সিটটায় জানলার ধারে বসে একটা সিগারেট ধরাল ৷ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে বাইরে তাকিয়ে আঁকা বাঁকা রাস্তাটা দেখছে ৷ দূরের উঁচু পাহাড় দেখছে ৷

ঢালু পথে নামতে নামতে হঠাৎ গাড়িটা জোরে ব্রেক কষল ৷ বেশ কিছু লোক মুহূর্তে গাড়িটা ঘিরে ধরল ৷ ওদের সবার হাতে ধারাল দা, টাক্কাল ৷ কিছু বুঝে ওঠার আগেই চম্পাবতী নিজের সিট ছেড়ে ছুটে ওর কাছে চলে এল একমুহূর্তে ৷

— এই মশাই আপনার সবকিছু জানা হয়ে গেছে ৷ বাঁচতে হলে তাড়াতাড়ি নামটা বলুন ৷

—প্রবাল, প্রবাল মিত্র ৷

—কোথায় থাকেন?

—আগরতলা ৷ জয়নগর ৷ নন্দা অপটিকসের পেছনের বাড়ি ৷

— ঠিক আছে ৷ আপনি কোনো কথা বলবেননা ৷ একদম চুপ থাকবেন ৷

 বলে একদম প্রবালের গা ঘেঁষে বসল ৷

ততক্ষণে বেশ কটা গাট্টাগোট্টা গাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ল ৷ যাত্রীদের নড়াচড়া করতে নিষেধ করে সোজা পেছনের সিটে গিয়ে প্রবালের সামনে দাঁড়াল ৷

— এ্যাই ৷ কি নাম তর?

—প্রবাল মিত্র ৷ জবাব দেয় চম্পাবতী ৷

— তুমি উত্তর দিছস ক্যারে?

— হ্যা ত আমার স্বামী লাগে ৷

একটা তরল স্রোত বয়ে যায় প্রবালের শরীর বেয়ে ৷

—বারি কই তার ? নক্ বিয়াং?

—আগরতলাঅ ৷

—বিয়াং থানাই? 

—খোয়াইঅ ৷

ওরা আর প্রশ্ন করেনা ৷ নেমে গিয়ে গাড়িটা ছেড়ে দেয় ৷ 

গাড়ি চলতে থাকে ৷ কৃতজ্ঞতায় প্রবাল চম্পাবতীর দুটো হাত মুঠো করে ধরে ৷

বসন্তলাপ

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

ছয়টা ঋতু ৷ ছয় রূপে সালংকারা প্রকৃতি ৷ মনমেজাজও তার ছয় রকমের সময়ে সময়ে ৷ আর মর্জির রকমারি প্রমান রাখে বছর জুড়ে ৷ প্রান্তর জুড়ে ৷ অরণ্য-কন্দরে ৷ লোকালয়ে ৷ ভিটেমাটিতে ৷

মাটি ঘিরে মানুষ ৷ মাটিকে সাজায় মানুষ ৷ মাটির দখলদারি মানুষই করে ৷ মাটি নিয়ে মারামারি করে ৷ মাটিকে ঘিরে সম্পদ গড়ে ৷ বিত্তবৈভব ৷ সেও একান্ত নারীজনের মতো ৷ লালনে ও রমণে ৷ জমির রমণ কর্ষণ ৷ তার লালনফল ফসলের ভার ৷ বাগবাগিচা ৷

যথাকালে বাগিচার বুলবুলি ফুলশাখায় দোল দিয়ে কবিকে জাগায় ৷ কবি বিভোর হয় ফুলের চর্চায় ৷ যেমন বিমুগ্ধ থাকে শব্দচর্চায় ৷ ঋতুকালে বাগানের গাছগাছালি কবিকে ভালোবেসে ফেলে ৷ সবুজ পত্রগুচ্ছ কবির গায়ে শরীর বুলিয়ে দেয় ৷ শিহরণ তোলে ৷ বাহারি ফুলেরা অনিমেষ চেয়ে থাকে কবির দিকে ৷ আলতো করে চুমু খায় কবির গালে ৷ কোমল অঙ্গে ৷

বর্ষার ধারাপতনের মরসুম শেষ হলে গাছেরা অধীর হয়ে ওঠে ৷ শুষ্কদিনে চায় মানুষের আশ্লেষ ৷ নিবিড় কবিতা ৷ লালন ৷ যতন ৷ প্রথম বর্ষণজলের বার্তা আবার যতদিন না আসে ততদিন গাছে-মানুষে চলে গোপন অভিসার ৷ অসম দাম্পত্য ৷

কতদিন হল বর্ষা ফিরে গেছে ৷ বসন্তের নবীন সমাগমে প্রকৃতি চঞ্চলা ৷ চটুলা ৷ দীর্ঘ শুষ্ককালে বনানী কবিকে পেয়েছে কাছে ৷ তার বৃক্ষেরা তার পত্রপল্লব তার পুষ্পসমাহার কবির ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে মোহাবিষ্ট ৷ বসন্তের বনানী হয়ে উঠতে চায় সর্বাঙ্গসুন্দরী রমণী ৷ কবির সঙ্গে ঝাঁপ দিতে চায় ঋতুরমণে ৷

এমন আদিম ঋতুও যেন শত্রু হয় বনানীর ৷ আকাশ ছেয়ে আসে কালোমেঘ ৷ মাটিতে প্রথম জলবিন্দু পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে আসবে কবির লালনঋতু ৷ দীর্ঘকালের জন্যে আবার বিরতি ৷ অমৃতজল এবার মাটির শুশ্রূষা করবে ৷ প্রয়োজন হবেনা কবির সিঞ্চনহাতের ৷ বেশ কিছুকালের জন্যে ৷

শিউরে ওঠে বনানী ৷ তার বুকের মধ্যে বিচ্ছেদগান বাজে ৷ হৃদয়ের তারে সুর ওঠে বিরহের ৷ বসন্তে পতিসান্নিধ্য বঞ্চিতা নায়িকার অন্তর্দহনে দগ্ধদিনের আর্তসংলাপ সঙ্গীত হয় ৷ চিরকালীন বিলাপের ৷

 বসন্ত বাতাসে সইগো, বসন্ত বাতাসে ৷

গ র্জ ন

রাজ্য জুড়ে হাহাকার চলছে ৷ খরায় পুড়ছে সারাটা রাজ্য ৷ গত একবছরে মাঠ ঘাট শুকিয়ে ফুটিফাটা ৷ বৃষ্টি হয়নি বহুদিন ৷ খাল-বিল শুকিয়ে গেছে ৷ পুকুর জলাশয়ে জল নেই ৷ নদীর বুকে পড়ে গেছে ধু ধু বালির চর ৷ খেতে ফসলও হয়নি একবছর ৷ রাজার খাজনা দিয়ে যা কিছু ছিটে ফোঁটা সঞ্চয় ছিল তা নিয়ে আধপেটা খেয়ে কেউ কেউ শীর্ণ শরীর নিয়ে রোগে শোকে কাবু রাজ্যের মানুষ ৷ রাজার বাড়িতে খাবার চাইতে গিয়ে তোপের মুখে উড়ে গেছে বহু লোক ৷ ভয়ে মুখ না খুললেও ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে মানুষ ৷

রাজা মারা গেছে অল্প কদিন হল ৷ শ্রাদ্ধশান্তির পর যুবরাজ আবার আপন মূর্তিতে ফিরে এসেছে ৷ ইয়ার বন্ধু নিয়ে বসছে সুরা আর সাকির মৌতাত ৷ লখনৌর দশহাজারি তিজন বাঈ এসেছে ৷ কদিন ধরে বসেছে মেহফিল ৷ ঘুঙুরের শব্দে নাচমহল গমগম করছে ৷ বাইরে খরার আকাশ ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে গভীর রাতে ৷ উড়ছে টাকা ৷ সুরার ফোয়ারা ছুটছে ৷ মেহফিল শেষে নাচমহলেই ঘুমিয়ে পড়েছে তিজন বাঈয়ের পাশে শুয়ে পড়েছে  কুসুমকুমার ৷
    
রাজকুমারের মর্জি ৷ ভোরবেলাই আচমকা ডেকে তুলল তিজনবাঈকে ৷ তিজন ৷ তিজন ৷ ওঠো ৷ উঠে পড়ো প্রিয়ে ৷ তোমাকে নিয়ে প্রাতঃভ্রমণে বেরুব ৷ ঘোড়াশাল থেকে আমার প্রিয় সাদা ঘোড়া দমদমকে বের করে সাজাতে বলেছি ৷ তুমিও তৈরি হয়ে নাও ৷ সাদা চোলি ঘাগরা পরবে কিন্তু ৷ তিজনবাঈ চোখ কচলে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল ৷ তুমি তৈরি হয়ে নাও ৷ আমি পাশের কোঠায় আছি ৷

সাদা ঘোড়া দমদম ছুটছে সামনের দিকে ৷ পিঠে তার রাজকুমার আর অচিন রাজকুমারী ৷ রাজবাড়ির সীমানা পেরিয়েই একটা খোলা প্রান্তর ৷ সামনে বন ৷ বনের ওপারের মাথা থেকে সূর্য উঁকি দিচ্ছে তার রাঙা মুখ নিয়ে ৷
কুসুমকুমার  বনের ভেতর ঘোড়া চালিয়ে দিল ৷ পেছনে তিজনবাঈ ৷ লেপ্টে রয়েছে কুমারের গায় ৷ ঘোড়ার দুলকি চালের সাথে তিজনের নরম শরীর চাপ দিচ্ছে কুসুমকুমারের পিঠে ৷ বনের একটা বাঁকে এসে ঝরনার ধারে ঘোড়া থামাল কুসুমকুমার ৷ ঘোড় থেকে নেমে দুহাত বাড়িয়ে তিজনকে প্রায় কোলে করে নামাল ৷
এখানে কেন আনলেন আমাকে? কিজন্যে ?
রাজকুমার হাসল ৷ —তোমাকে নিয়ে এই বনের ভেতর প্রাতঃভ্রমণ করব ৷ ঝরনার ধারে বসে তোমার গান শুনব ৷ এসো প্রিয়ে ৷

রাজকুমার তন্ময় হয়ে শুনছে তিজনের গান ৷ প্রকৃতির বুকে তার গান একটা আলাদা আমেজ তৈরি করেছে ৷

হঠাৎ দেখা গেল তাদের ঘিরে ধরেছে কঙ্কালসার একদল মানুষ ৷ ওদের হাতে বুনো গাছের শক্ত ডাল ৷ কারো হাতে ঝরনার পাড়ের বড়ো বড়ো নুড়ি ৷ ওরা চারদিক থেকে এগিয়ে আসছে ৷ —কে ? কে তোমরা?  রাজকুমার হাঁক পাড়ে ৷
আমরা আপনার  ক্ষুধার্ত প্রজা ৷
কি চাও তোমরা?
—আমরা প্রতিশোধ চাই ৷ প্রজাহত্যার প্রতিশোধ ৷ সারা রাজ্যে খাদ্য পানীয়ের হাহাকার ৷ আর আপনি আনন্দ, উৎসবে মেতে আছেন ৷ রাজকোষ শূন্য করছেন ৷ এই ঝরনাতেই সামান্য জল আছে ৷ এ নিয়ে আমরা কোনোরকমে বেঁচে আপনি এখানেও এসেছেন ফুর্তি করতে?  আপনাকে আমরা কিছুতেউ ছাড়ছিনা ৷
  সংঘবদ্ধ মানুষগুলো খুব কাছে চলে এসেছে ৷ তিজনবাঈ ভয়ে রাজকুমারকে আঁকড়ে ধরে ৷ থরথর করে কাঁপছে সে ৷

   দূরে রাজবাড়ির দিক থেকে তুমুল কোলাহল ভেসে আসতে লাগল ৷ আগুনের লেলিহান শিখা উঠছে আকাশে ৷ এখানেও যেন কালো ধোঁয়ায় ঘিরে ধরেছে দুজনকে ৷ একটা বিশাল সমুদ্রের গর্জন আছড়ে পড়ছে ওদের শরীরে ৷

গ র্জ ন

রাজ্য জুড়ে হাহাকার চলছে ৷ খরায় পুড়ছে সারাটা রাজ্য ৷ গত একবছরে মাঠ ঘাট শুকিয়ে ফুটিফাটা ৷ বৃষ্টি হয়নি বহুদিন ৷ খাল-বিল শুকিয়ে গেছে ৷ পুকুর জলাশয়ে জল নেই ৷ নদীর বুকে পড়ে গেছে ধু ধু বালির চর ৷ খেতে ফসলও হয়নি একবছর ৷ রাজার খাজনা দিয়ে যা কিছু ছিটে ফোঁটা সঞ্চয় ছিল তা নিয়ে আধপেটা খেয়ে কেউ কেউ শীর্ণ শরীর নিয়ে রোগে শোকে কাবু রাজ্যের মানুষ ৷ রাজার বাড়িতে খাবার চাইতে গিয়ে তোপের মুখে উড়ে গেছে বহু লোক ৷ ভয়ে মুখ না খুললেও ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে মানুষ ৷

রাজা মারা গেছে অল্প কদিন হল ৷ শ্রাদ্ধশান্তির পর যুবরাজ আবার আপন মূর্তিতে ফিরে এসেছে ৷ ইয়ার বন্ধু নিয়ে বসছে সুরা আর সাকির মৌতাত ৷ লখনৌর দশহাজারি তিজন বাঈ এসেছে ৷ কদিন ধরে বসেছে মেহফিল ৷ ঘুঙুরের শব্দে নাচমহল গমগম করছে ৷ বাইরে খরার আকাশ ফালা ফালা হয়ে যাচ্ছে গভীর রাতে ৷ উড়ছে টাকা ৷ সুরার ফোয়ারা ছুটছে ৷ মেহফিল শেষে নাচমহলেই ঘুমিয়ে পড়েছে তিজন বাঈয়ের পাশে শুয়ে পড়েছে  কুসুমকুমার ৷
    
রাজকুমারের মর্জি ৷ ভোরবেলাই আচমকা ডেকে তুলল তিজনবাঈকে ৷ তিজন ৷ তিজন ৷ ওঠো ৷ উঠে পড়ো প্রিয়ে ৷ তোমাকে নিয়ে প্রাতঃভ্রমণে বেরুব ৷ ঘোড়াশাল থেকে আমার প্রিয় সাদা ঘোড়া দমদমকে বের করে সাজাতে বলেছি ৷ তুমিও তৈরি হয়ে নাও ৷ সাদা চোলি ঘাগরা পরবে কিন্তু ৷ তিজনবাঈ চোখ কচলে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল ৷ তুমি তৈরি হয়ে নাও ৷ আমি পাশের কোঠায় আছি ৷

সাদা ঘোড়া দমদম ছুটছে সামনের দিকে ৷ পিঠে তার রাজকুমার আর অচিন রাজকুমারী ৷ রাজবাড়ির সীমানা পেরিয়েই একটা খোলা প্রান্তর ৷ সামনে বন ৷ বনের ওপারের মাথা থেকে সূর্য উঁকি দিচ্ছে তার রাঙা মুখ নিয়ে ৷
কুসুমকুমার  বনের ভেতর ঘোড়া চালিয়ে দিল ৷ পেছনে তিজনবাঈ ৷ লেপ্টে রয়েছে কুমারের গায় ৷ ঘোড়ার দুলকি চালের সাথে তিজনের নরম শরীর চাপ দিচ্ছে কুসুমকুমারের পিঠে ৷ বনের একটা বাঁকে এসে ঝরনার ধারে ঘোড়া থামাল কুসুমকুমার ৷ ঘোড় থেকে নেমে দুহাত বাড়িয়ে তিজনকে প্রায় কোলে করে নামাল ৷
এখানে কেন আনলেন আমাকে? কিজন্যে ?
রাজকুমার হাসল ৷ —তোমাকে নিয়ে এই বনের ভেতর প্রাতঃভ্রমণ করব ৷ ঝরনার ধারে বসে তোমার গান শুনব ৷ এসো প্রিয়ে ৷

রাজকুমার তন্ময় হয়ে শুনছে তিজনের গান ৷ প্রকৃতির বুকে তার গান একটা আলাদা আমেজ তৈরি করেছে ৷

হঠাৎ দেখা গেল তাদের ঘিরে ধরেছে কঙ্কালসার একদল মানুষ ৷ ওদের হাতে বুনো গাছের শক্ত ডাল ৷ কারো হাতে ঝরনার পাড়ের বড়ো বড়ো নুড়ি ৷ ওরা চারদিক থেকে এগিয়ে আসছে ৷ —কে ? কে তোমরা?  রাজকুমার হাঁক পাড়ে ৷
আমরা আপনার  ক্ষুধার্ত প্রজা ৷
কি চাও তোমরা?
—আমরা প্রতিশোধ চাই ৷ প্রজাহত্যার প্রতিশোধ ৷ সারা রাজ্যে খাদ্য পানীয়ের হাহাকার ৷ আর আপনি আনন্দ, উৎসবে মেতে আছেন ৷ রাজকোষ শূন্য করছেন ৷ এই ঝরনাতেই সামান্য জল আছে ৷ এ নিয়ে আমরা কোনোরকমে বেঁচে আপনি এখানেও এসেছেন ফুর্তি করতে?  আপনাকে আমরা কিছুতেউ ছাড়ছিনা ৷
  সংঘবদ্ধ মানুষগুলো খুব কাছে চলে এসেছে ৷ তিজনবাঈ ভয়ে রাজকুমারকে আঁকড়ে ধরে ৷ থরথর করে কাঁপছে সে ৷

   দূরে রাজবাড়ির দিক থেকে তুমুল কোলাহল ভেসে আসতে লাগল ৷ আগুনের লেলিহান শিখা উঠছে আকাশে ৷ এখানেও যেন কালো ধোঁয়ায় ঘিরে ধরেছে দুজনকে ৷ একটা বিশাল সমুদ্রের গর্জন আছড়ে পড়ছে ওদের শরীরে ৷

ঝ ড়

ঝড়

মার কাছে জবাবদিহি করতে করতে জেরবার ৷ একটা ভয়ংকর অপরাধ বোধহয় সে করে ফেলেছে ৷ সংসারটা শুরু না করতেই যেন বজ্রাঘাত ৷ আত্মজনও এতো পাষন্ড হয়?  তার আশ্রয়ের জায়গাটা কোথায়?  নিরাপত্তা কী আছে?
বল বল কে করেছে তোর এ দশা?  আজ তার উপর মারধরও করা হয়েছে ৷ মানসিক আর শারীরিক নির্যাতনে মনোবল ভেঙে গেছে ৷ বলা যায় কী এ পাপের কথা!
কদিন ধরেই ক্রমশ বিষন্নতা গ্রাস করছিল তাকে ৷ ঘরের থেকে বের হতনা বিশেষ একটা ৷ হলেই সবার চোখ পড়ত তার দিকে ৷ আর কটু কথার বান ডাকত ৷ আর মা সময় করে অনবরত জেরা করত ৷ সে নিরুত্তর থাকত ৷
আর সহ্য হয়না ৷ নিজের চারদিকে একটা ঘোর অন্ধকারের বলয় তৈরি ৷ হাত-পা ছুঁড়ে সে চায় বলয়টা ভাঙতে ৷ পারেনা ৷ পেট মোচড় দিয়ে বমির দলা উঠে আসে ৷ বমির শব্দ হলে মার খিস্তি বেড়ে যায় ৷
ঘরের এমাথা থেকে সেমাথা একগাছা নাইলন দড়ি টানা বাঁধা ৷ টুকটাক কাপড়চোপড় ঝুলিয়ে রাখার জন্য ৷ ধীরে ধীরে উঠে দড়িটা খুলে একমাথা আবার সিলিং ফ্যানের ফাঁস দিয়ে লাগাল ৷ পড়ার টুলটাকে এনে ঝোলানো দড়ির নিচে  রাখল ৷ তারপর উঠে দাঁডাল টুলটার উপর ৷ দড়িটাকে টেনে গলা সমান মেপে একটা মালার মতো করে একটা গিঁট দিয়ে গলায় পরে নিল ৷ বাড়িতে ঠাকুরের ফটোটাতে প্রায়ই মালা পরাত ৷ নিজে কখনো গলায় মালা পরেনি ৷ মালার মতো দড়ির বৃত্তে একটা নিষ্পাপ শিশুর মুখ ভেসে ওঠে ৷ অনেকটা ফটোর নাড়ুগোপালের মতো ৷ কিন্তু ভীষণ সন্ত্রস্ত সে মুখ ৷ তার পেছনে জল্লাদের মতো খাঁড়া নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে এক ভয়ংকর মূর্তি ৷  যেন এক্ষণই শিশুটার গায়ে কোপ বসাবে ৷ মুখটা হুবহু তার বাবার মতো ৷
শিশুটিকে রক্ষা করার জন্যে সে হুঙ্কার দিয়ে সামনে ঝাঁপ দিল ৷ পায়ের ধাক্কা লেগে টুলটা কাত হয়ে পড়ে গেল ৷ তার সামনে একটা প্রচন্ড ঝড়ের রাতের দৃশ্য জেগে উঠছে ৷ ঝড় তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোথাও ৷

কেন চেয়ে আছো গো মা

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল দীপ্তর ৷ সে কী স্বপ্ন দেখ ছিল ! স্বপ্ন কী এতো স্পষ্ট হয় ৷ বয়স্কা এক আদিবাসী মহিলা যেন  ৷ যাকে বলে লোলচর্ম ৷ ঠিক ততোটা না হলেও সারামুখে স্পষ্ট বলিরেখায় বার্ধক্যের ছাপ স্পষ্ট ৷ হলে কী হবে কালো চাদরে প্রায় আধেকঢাকা শরীর দেখে বোঝা যায় এখনও ভেঙে পড়েনি একসময়ের কর্মজীবী দেহ ৷ একদৃষ্টি তার দিকে তাকিয়ে আছে ৷ মুখে এক ঐশ্বরিক হাসি ৷ কোনোদিন একে দেখেছে বলেও মনে হয়না ৷ এমনিতে এটা পার্বত্য এলাকা ৷ ছোটো ছোটো টিলার উপরে ছড়ানো ছিটানো সব টংঘর ৷ কাল বিকেলে এখানে এসেই কাছাকাছি একটু ঘুরে দেখেছে ৷ রাত্তিরের আশ্রয়টা নিয়েছে এই ফরেস্ট বাংলোতে ৷ কেয়ারটেকারের কাছ থেকে জেনে নিয়েছে কিছু কিছু তথ্য ৷ ত্রিপুরি এবং মগ জনগোষ্ঠীর মানুষজন এখানে পাশাপাশি বাস করে ৷ ত্রিপুরিরা সনাতন ধর্মাবলম্বী ৷ মগরা বৌদ্ধ ৷ তবে এই জায়গাটা সম্বন্ধে তার একটা পূর্ব ধারণা ছিল ৷  তার বাবাও সাতের দশকের শেষ দিকে  এখানকার রামরতনপাড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চাকরি করে গেছেন ৷ আশি সালের ভয়াবহ দাঙ্গার সময় তাঁকে রাতারাতি এলাকা ছেড়ে আসতে হয় ৷ যে বাড়িতে তিনি থাকতেন সে বাড়ির লোকেরাই রাতের অন্ধকারে বনের পথ ধরে আসাম-আগরতলা সড়কে উঠিয়ে দিয়েছিলেন ৷ তিনি আর এগ্রামে আসেননি কোনোদিন ৷ মাঝেমাঝে তিনি গল্প করতেন ৷ এই জায়গার কথা ৷ এখানকার লোকজনের কথা ৷ পাহাড়ের উপরের প্রাচীন বুদ্ধমন্দিরের কথা ৷ ভাবতে ভাবতে আর ঘুম এলোনা ৷ বাংলোর পাশের গাছগাছালিতে পাখিদের বৃন্দগান শুরু হয়েছে ৷ স্বপ্নটা দেখার পর আর ঘুম আসেনি ৷ উঠে দরজা খুলে বাইরে এসে দেখে দূরে কুয়াশাঢাকা পাহাড়ের মাথায় মেঘের ফাঁকে ফাঁকে লালচে আভা ছড়াচ্ছে ৷

মেডিকেল কলেজ থেকে এমবিবিএস ডিগ্রি নিয়ে বেরোনোর পরপরই চাকরিটা পেয়ে যায় ৷ পোস্টিংও এই তাকমপাড়াতেই ৷ কদিন আগেই বাবা চলে গেছেন ৷ ক্যান্সারটা থার্ড স্টেজে ধরা পড়ে ৷ দীপ্তদের আর কিছু করার তেমন সুযোগ ছিলনা ৷ মা কিছুটা ভেঙে পড়েছিলেন ৷ ছেলেকে কাছে কোথাও পোস্টিং হয় কিনা চেষ্টা করতে বললেন ৷ কিন্তু দীপ্ত জানে সরকারি সুযোগ নিয়ে এমডি করতে গেলে অন্তত তিনবছর গ্রামীন এলাকায় কাজের অভিজ্ঞতা থাকতে হবে ৷ তাই সে মাকে রাজি করিয়ে এখানে পোস্টিং নেয় ৷ ধীরে ধীরে এলাকায় একটা পরিচিতিও হয়ে যায় তার ৷ হৃদয়বান চিকিৎসক হিসেবেও ৷ গরীব ও বয়স্ক রোগীদের সঙ্গে মা-মাসি, কাকা-জেঠু বলে ডেকে অসুবিধার কথা জেনে নিত ৷ চিকিৎসা করত ৷

একদিন বিকেলের শিফটে আউটডোরে বসেছে অর্ক ৷ সারিতে রোগী তেমন নেই ৷ মহিলা-পুরুষ মিলিয়ে বারো থেকে চোদ্দোজন হবে ৷ রোগি দেখতে দেখতে সে সারিবদ্ধ রোগিদের দিকে তাকাচ্ছিল ৷ পরিচিতির সুবাদে দুএকজনের সঙ্গে ঠাট্টা মস্করাসহ কুশলও জেনে নিচ্ছিল ৷ সে লক্ষ করছিল একেবারে শেষের দিকের একজন বয়স্ক মহিলা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েই রয়েছে ৷ আর হাসছে মিটিমিটি ৷ শেষসময় যখন সে এগিয়ে এল দীপ্তর মনে হল একে যেন সে কোথাও দেখেছে আগে ৷ কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছেনা ৷ বুড়িকে জিজ্ঞেস করল , তামঅ অংখা নিনি আমা ৷ মা তোমার কী অইছে? ইতোমধ্যে স্থানীয় ভাষাও শিখে নিয়েছে সে ৷
—কী আর আর অইবো ৷ লুমজাক ৷ জ্বর হইছে ৷
দীপ্র গায়ে হাত দিয়ে দেখল বুড়ির প্রচন্ড জ্বর ৷ এটা ম্যালেরিয়া প্রবণ এলাকা ৷ কনফার্ম না হয়ে চিকিৎসা করা ঠিক হবেনা ৷ দুটো পাঁচশো এমজি প্যারাসিটামোল দিয়ে বলল, রাত্রে একটা খাইয়া লাইও খাইবার পরে ৷ জ্বর থাকলে সকালে আর একটা খাইবা  ৷ সকালে এখানে আইয়া রক্ত পরীক্ষা কইরা যাবে ৷ তারপর দরকার অইলে অষুধ দিব ৷
বুড়ি যেন দীপ্রর কথা শুনছেইনা ৷ অপলক তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে ৷ হাসিটি লেগে রয়েছে মুখে ৷
—কি অইছে বুঝছেনি?
—ইঁ ৷ সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় বুড়ি ৷ দাক্তর, তুই কী অসিত মাসতর পোলা নি?  আচমকা প্রশ্ন করে বসে বুড়ি ৷ দীপ্রও হতচকিত হয়ে যায় ৷ তার বাবার নাম কী করে জানল বুড়ি? 
দীপ্রও জবাব দেয়, হ ৷ তুমি আমার বাবার নাম কী কইরা জানলা?
—জানে জানে ৷ নিজের মানুর নাম জানতো লাগে ৷ আমার তো ভুল অইছেনা তাইলে ৷ তুমার বাবা ভালা আছেনি?
—না ৷ তাইনে তো মারা গেছে কয়েকমাস আগে ৷
অ..অ.. ৷ লম্বা করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আর দেখা হইলনা ৷ খুব ধীরে উঠে দাঁড়াল বুড়ি ৷ দীপ্র লক্ষ্য করল যে হাসিমুখ নিয়ে সে এতোক্ষণ দীপ্রর দিকে তাকিয়ে ছিল সেই মুখশ্রী যেন কালো মেঘে ছেয়ে গেছে ৷ চোখজোড়া ছলছল ৷ দুটো অশ্রুবিন্দু দুগাল বেয়ে নেমে আসছে ৷ বাইরে সন্ধ্যার আঁধার নেমে আসছে ৷ সে আঁধার যেন জীবনের শেষবেলায় উত্তীর্ণ এই বয়স্ক মহিলার মুখটাকেও ঢেকে ফেলছে ৷
—হক্কলে আমারে থকাইলো ৷ হক্কলে ৷ বলতে বলতে ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল বৃদ্ধা ৷ দীপ্র হতভম্বের মতো চেয়ে রইল সেদিকে ৷
ডাকবাংলোর বারান্দায় একাকী বসে রয়েছে দীপ্র ৷ সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ৷ দূরে টিলার উপরে কিছু দূরে দূরে ক্ষীণ আলোর সারি ৷ ওগুলো পার্বত্যপল্লীর টংঘরগুলোর আলো ৷ কতো দূরে অথচ কত উজ্জ্বল ৷  আজ বিকেলের ঘটে যাওয়া দৃশ্যটা বারবার তার মনে উঁকি দিচ্ছে ৷ ভাবছে কাল বুড়ি রক্তপরীক্ষা করতে এলে ভালো করে জেনে নেবে সব ৷ এরমধ্যেই কেয়ারটেকার কুসুমকুমার কখন যে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি ৷
—স্যার আপনার কী শরীর খারাপ লাগছে?  বাড়ির কথা মনে পড়ছে?
—না ৷ ওসব কিছুনা ৷ বসো ৷ বলছি ৷ বৃদ্ধার চেহারা বর্ণনা করে জিজ্ঞাসা করল, তুমি চেন এই মহিলাকে?  হ্যাঁ বাবু ৷ ওতো আমাদের তিরুপতি আমা ৷ ওই যে  আলো জ্বলছে দূরে ৷ রামরতন পাড়া ৷ ওখানেই থাকে ৷ তিনকুলে কেউ নেই তার ৷ বিয়েও করেনি ৷ গ্রামের মানুষই সাহায্য সহায়তা ৷ সামান্য লেখাপড়া জানে ৷ গ্রামে ট্যুইশানি করে যা পায় তা দিয়ে চালিয়ে নেয় ৷ শুনেছি দাঙ্গার সময় তাদের বাড়িতে এক মাস্টার থাকত ৷ সে তাকে পড়াত ৷ তাদের মধ্যে একটা ভাবও হয়েছিল ৷ কিন্তু সমাজ মেনে নিতে চাইছিলনা ৷ দাঙ্গার সময় একরাতে উগ্রপন্থীরা মাস্টারকে তুলে  নিয়ে যায় ৷ তারপর আর মাস্টারের খোঁজ পাওয়া যায়নি ৷ তিরুপতি আমা আর বিয়ে থা করেনি ৷ চলুন আপনার খাবার দিই ৷
— হ্যাঁ, চলো ৷

মাঝরাতে আবার স্বপ্ন দেখে জেগে উঠল ৷ সেই প্রথম রাতে দেখা সেই মুখ সেই পোষাক ৷ তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে সেই স্বর্গীয় হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে ৷ আজ মনে করতে পারল তিরুপতি আমাকে কেন চেনা চেনা লাগছিল ৷ সেই তো স্বপ্নে দেখা দ্য়েছিল সেদিন ৷ আজও আবার ৷ চমকে উঠল সে একই স্বপ্ন আবার দেখে ৷
দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল ৷ রাত গভীর ৷ চারদিক সুনসান ৷ গাঢ় রাতের দরজা ভেঙে একটা করুণ পাহাড়ি বিলাপ রামরতনপাড়ার অন্ধকার আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে ৷

চরণ ধরিতে দিয়ো গো

   দীর্ঘদিন যোগাযোগ নেই বাবার সাথে ৷ যেদিন মুম্বাইয়ের একটা বিদেশী কোম্পানীতে চাকরিটা পেল সেদিন বাবার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল ৷ বললেন, এতোদিনে আমার ঋণটা বোধহয় শোধ হল কিছুটা ৷ যাও ৷ রুজি রোজগার করে নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করো ৷ আমার জন্যে ভাবতে হবেনা ৷
কেন বলছেন বাবা এমন কথা ? মা তো চলে গেছেন  বহুদিন আগে ৷ এখানে তো তাঁর আর কেউ নেই ৷ কয়েকজন চেনা প্রতিবেশী ছাড়া ৷ আত্মীয়স্বজন কেউ নেই এখানে ৷ তাদের সঙ্গে যোগাযোগও নেই ৷ বহুবছর আগে শিশুটিকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছেন তাঁরা ৷ এখানে এসে অর্ককে নিয়েই তাঁদের স্বপ্ন বেড়ে উঠেছে ৷ বরাবরের মেধাবী অর্ক মুখ রেখেছে তাঁদের বারবার ৷ মা সবটা দেখে যেতে পারেননি ৷

সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছে বাবাকে ৷ কিন্তু কিছুতেই রাজি করাতে পারেনি ৷ একাই গেছে সে মুম্বাই ৷ কাজের চাপে যা হয় ৷ প্রথম প্রথম ফোনে কথা হত বাবার সঙ্গে ঘনঘন ৷ আস্তে আস্তে তাও কমে আসতে লাগল ৷ আজ এ কোম্পানি কাল ও কোম্পানী ৷ মেধার জোরে চাকরি ধরে আর ছাড়ে ৷ ক্যারিয়ারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাবার সঙ্গে যোগাযোগ তলানিতে এসে থামে ৷ এখন সে ভাইজাগে একটা কোম্পানির সিনিয়ার ম্যানেজার ৷

একটা জরুরি স্টাফ মিটিংয়ের জন্যে তৈরি হচ্ছিল অর্ক ৷ হঠাৎ মোবাইল বেজে উঠল ৷ স্ক্রিনে ভেসে ওঠা নম্বরটা আননোন ৷
—হ্যালো, কে বলছেন?
—তুমি কী অর্ক রায়চৌধুরী? আমি তোমার অনুকূল কাকা বলছি ৷ তোমাদের প্রতিবেশী ৷
—হ্যাঁ হ্যাঁ কাকা চিনতে পেরেছি ৷ বলুন কী খবর ? কেমন আছেন আপনারা?
—আছি ভালো আছি ৷ অনেক কষ্টে তোমার নম্বরটা যোগাড় করেছি ৷ তুমি কী একবার আসতে পারবে? শৈবালবাবু ভীষণ অসুস্থ ৷ দেশবন্ধু নার্সিং হোমে নেওয়া হয়েছে ৷
—কী হয়েছে বাবার?
—এই বার্ধক্যজনিত অসুখ ৷ দেখো চেষ্টা করে আসতে পারো কিনা ৷ খুব ক্যাজুয়ালি বললেন কথাটা  অনুকূলবাবু ৷

খুব দ্রুত অফিসের কাজ গুটিয়ে তৎকাল টিকিট কেটে সন্ধ্যের আগেই আগরতলা এসে নামল ৷ এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি নিয়ে সোজা নার্সিং হোম ৷ অনুকূলকাকার সঙ্গে বরাবর যোগাযোগ রেখে গেছে ৷ গেটেই দেখা হয়ে গেল ৷ এসেছ বাবা ৷ শেষরক্ষা করা গেলনা ৷ এই কিছুক্ষণ আগে চলে গেছেন শৈবালবাবু ৷ ডাক্তারবাবুরা চেষ্টার ত্রুটি রাখেননি ৷
   অনেকক্ষণ অঝোরে কাঁদার পর শান্তগলায় বললেন অনুকূলবাবু, একটা যুদ্ধের শেষ হল ৷ আর সেই যুদ্ধজয়ের ফসল তুমি ৷ দীর্ঘদিন বুকে চাপা দিয়ে রেখেছিলাম ৷ আজ তোমার কাছে সব খুলে বলব ৷ সে অনেকবছর আগের কথা ৷ তোমার বাবার বন্ধু কালাম ৷ একসঙ্গে একগ্রামে বেড়ে উঠেছেন দুজন ৷ ধর্মে আলাদা হলেও পরস্পর হরিহর আত্মা ৷ একই সঙ্গে দুজনেই বিয়ে করে সংসারী হন ৷ শৈবালবাবুরা নিঃসন্তান ৷ কালামের ঘরে আসে এক ফুটফুটে সন্তান ৷ সুখে দুখে চলছিল দুটি পরিবার ৷ কিন্তু মর্মান্তিক এক যান দুর্ঘটনায় কালাম আর তার বউ প্রাণ হারায় ৷ কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে বেঁচে যায় শিশুটি ৷ খবর পেয়ে ছুটে যান শৈবালবাবু আর তাঁর স্ত্রী ৷ দুই পরিবারের মধ্যে যাওয়া আসার সুবাদে শিশুটি শুভ্রদেবীর কোলে উঠে বসল ৷ তিনিও শিশুটিকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন ৷ বাড়িতে নিয়ে এলেন তাকে ৷ কিন্তু বাড়িতে কেউ ব্যাপারটাকে ভালোভাবে নিলনা ৷ বাধ্য হয়ে তাঁরা গ্রাম ছাড়লেন ৷ আমার পাশে এসে থাকতে লাগলেন ৷ বলে তিনি থামলেন ৷

অর্কর কাছে অনেক ঘটনা স্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল ৷ কেন গ্রাম থেকে কেউ এলে সে না যাওয়া পর্যন্ত তাকে কাছছাড়া করতেননা মা ৷ বাবা কেন তাকে নিজের পায়ে দাঁড়ানোর কথা বলেছিলেন ৷ এখানে একমাত্র
আমি জানতাম সব ৷ শৈবালবাবু আমাকে জানিয়েছিলেন তাঁর মৃত্যুর পর তোমাকে জানাতে সব ৷
—শৈবাল রায়চৌধুরীর পার্টি কে আছেন?  মেডিকেল কলেজ থেকে লোক এসেছে ৷ আসুন ৷
সম্বিত ফিরে পেল অর্ক ৷ চলুন কাকা ৷
অর্ক জানতনা তার জন্যে আরো এক বিস্ময় অপেক্ষা করছে ৷ মর্গে সামনে যেতেই একজন বললেন, আপনিই কী শৈবাল রায়চৌধুরীর ছেলে অর্ক রায়চৌধুরী?
—হ্যাঁ৷
—আপনার বাবার বডি সনাক্ত করুন ৷ ডোম শবদেহের উপর থেকে চাদরটা সরাল ৷
—হ্যাঁ, এটা আমার বাবার শরীর ৷
—আচ্ছা ঠিক আছে ৷ আপনাকে কিছু কাগজে সই করতে হবে ৷ আপনার বাবা মরণোত্তর দেহদান করে গেছেন ৷ আমরা বডি নিয়ে যাব কলেজে ৷

অর্কর সামনে যেন এক বিরাট মহাপুরুষের ছায়া এসে দাঁড়াল ৷ আর সেই ছায়ার আজানুলম্বিত হাত অর্কর মাথার উপর নেমে আসছে ৷ অর্ক সম্মোহিতের মতো হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে শবদেহের উপর ঢাকা চাদরের বাইরে বেরিয়ে আসা চরণযুগলে কপাল ছোঁয়াল ৷ তার বাঁধভাঙা অশ্রুতে ধুয়ে যাচ্ছে পা দুখানি ৷