হিসেব

প্রতি নিদাঘের নিঝুম সঙ্গমশেষে ফিরে যেতে আয়ানের অন্ধ অন্তরে , তুমি রাই ৷ তমালের ডাল আর শাখা জানে কত সহস্রবার দুলেছে নীরবে, হাওয়া দিয়ে তোমার স্বেদ শুষে নিতে ৷ আমারও ৷
আমিও কী পাই নি গোপন স্বাদ, নিভৃত শীৎকারগুঞ্জন আর আশ্লেষপেষণ লৌকিক সঙ্গীতের মতো বাতাসে ভেসে যাওয়া মধ্যরাতের শিস ৷
অলিখিত চুক্তির দিনলিপির মাঝে কখনো বা অষ্টসখির কেউ কেউ তোমার আড়ালে দিয়ে গেছে চটুল ইসারা,প্রলুব্ধ অপাঙ্গ ৷
শুধু বিশ্বাসে আমার বিচ্যুতি ঘটে নি সে কেবল তোমারই মায়াটানে আমার একান্ত সহেলি ৷ পাপ টেনে নিতে পারে নি আর কোনো নতুন ঠিকানায় ৷
তোমার তীর্যক হাসি নিঃশব্দে বলবে, ঘরভাঙানিয়া নাগরের ভয় কোথায়? পাপ তো সে কবেই করে বসে আছে!
আমি বৃন্দাবনী বান্দা হাঁ বলতে পারি না, অস্বীকারও নয় ৷শুধু বুকের ওপরে অদৃশ্য পাথর আরও চেপে বসে সময়ের আড়লে,পলায়নপটিয়সী সই ৷