ডেংগি

কদিন পর পরই সিম পাল্টাতে হচ্ছে ৷কোনোটার সার্ভিস ঠিকমতো পাওয়া যায় না ৷ আজ 'আকাশ' ভালো তো কাল 'নেটটক' ৷ সিম নেওয়া কী সহজ ?  ফটো লাগবে ৷ আধার লিঙ্ক করাতে হবে ৷ ভোটার আইকার্ড চাই ৷ কে এগুলো সারাক্ষণ বগলদাবা করে নিয়ে বেরোয় ৷ পদে পদে নিজেকে প্রমান দিতে হবে আমি এদেশের নাগরিক ৷ নইলে কী হবে কে জানে ! দেশদ্রোহী কী ? বহিরাগত ?
   বহু হ্যাপা সামলে গতকাল ' ইন্ডিলিঙ্ক ' এর একটা সিম নিতে পারল মধুবনি ৷ কিছুতেই কথা বলা যাচ্ছে না ছেলের সঙ্গে কদিন ধরে ৷ কোলকাতা জুড়ে ডেংগির খবর পাচ্ছে টিভিতে ৷ কাগজে ৷'ঘন্টা ধরে' 'দিনভর' 'একটু বসুন' নামের টিভি টক শোগুলো আরো জট লাগিয়ে দিচ্ছে বুকের ভেতর ৷ সন্ধ্যার সিরয়ালগুলোও দেখা হচ্ছে না দুশ্চিন্তায় ৷
       মোবাইল টিপে টিপে ছেলের নম্বরটা বের করল মধুবনি ৷ একটু বেশি রাত করে ৷এ সময় কানেকশনটা পাবে আশা করে ৷ হালকা শীত পড়তে শুরু করেছে ৷ রাত দশটা বাজে ৷ গাঁয়ের ভেতর এখন রাত ৷ রাস্তাঘাট সুনসান ৷ কেবল শহরফেরত লোকদের বাইকের শব্দ পেরিয়ে যাচ্ছে ৷ একটা মাতাল সরকারকে গালাগাল দিতে দিতে বাড়ি ফিরছে ৷ পথচারীদের লক্ষ করে দুএকটা কুকুরের আওয়াজ ৷ কিছুক্ষণ রিং করার পর ওপার থেকে জবাব দিল বাবুন
                    হ্যাঁ, বলো মা ৷
                    কী করছিস বাবা ?
                    কালকের প্রেজেন্টেশানটা রেডি করছি ৷
                    খাওয়া হয়েছে বাবা ?
                     হ্যাঁ খেয়েছি ৷
                     মশারিটা লাগিও ৷ চারদিকটা গুঁজে দেবে তোষকের তলায় ৷ আর জানলাগুলো বন্ধ করে দিও ৷ মশার কয়েলটা জ্বালাবে ৷ না না ৷ কয়েল না ৷ কয়েলে কাজ হয় না এখন ৷ কালকে মশার ধূপকাঠি নিয়ে এসো এক প্যাকেট ৷ বুঝেছো ৷
                       হ্যাঁ মা৷ হঠাৎ খুক খুক করে কেশে উঠল বাবুন ৷ মায়ের মন ৷
                       কি রে কাশছিস যে ?
                       এই একটু সর্দি সর্দি ভাব লাগছে ৷ শরীরটাও......
                       শরীর খারাপ লাগছে নাকি ৷ডাক্তার দেখিয়েছিস ? জ্বর-টর ?
                        --------------------------------- ওপার থেকে কোনো উত্তর আসে না ৷
                        হ্যালো ৷ হ্যালো ৷ হ্যালো ৷ বাবা ৷ বাবুন ৷ হ্যা....
ফোনটা চোখের সামনে আনল মধুবন্তি ৷ সংযোগ কেটে গেছে ৷ শুধু বাবুনের নম্বরটা ভেসে রয়েছে মোবাইলের স্ক্রিনে ৷ সেদিকেই তাকিয়ে রয়েছে মধুবন্তি ৷ একটা কালো মশা উড়ে এসে কামড় দিল তার ফর্সা ডান বাহুতে ৷