দুধের প্যাকেট

দুধের প্যাকেট

অশোকানন্দ রায়বর্ধন

আজ কতদিন হল ঘরবন্দী ৷ প্রথমে লকডাউন ৷ তার কদিন পরই আবার কঠোর লকডাউন ৷ কি কঠোর কে জানে ৷ আগে যেমন এখনও তেমন ৷ কে মানে কার আইন ৷ পুলিশ নিরীহ লোকদের ধরে ধরে পেটায় ৷ বাইক আটকে মাস্কের জন্যে আর সহযাত্রীর হেলমেটের জন্যে জরিমানা আদায় করে ৷ টেনে হিঁচড়ে থানায় ঢোকায় ৷ হুজ্জতি করে ৷ সরকারি দলের মিছিল হলে মাস্ক লাগেনা ৷ সামাজিক দূরত্বও লাগেনা ৷ হাটে বাজারে ঢুঁসোঢুসি, গাড়িতে গাদাগাদি ৷ পুলিশ ওসব দেখেনা ৷ 

 আজ একমাস হল রামু বাড়ি থেকে বেরোয়না ৷ রাজমিস্ত্রির যোগালি কাজ করে সে ৷ ওই দিনহাজিরার সামান্য আয় দিয়ে সংসার চালায় ৷ বুড়ো মায়ের ঔষধ আর চার বছরের মেয়েটার দুধের প্যাকেট নিয়ে আসে ৷ আজ একমাসের উপর রুজি নেই একটাকাও ৷ কাজেই কোনো খরচাপাতি তেমন করে করতে পারছেনা ৷ এদিকে আবার বউটার পেটে বাচ্চা এসেছে ৷ পাঁচমাস পেরিয়েছে ৷ ভালোমন্দ খাওয়ানো দরকার ৷ তাও জুটছেনা ৷ দুঃসময়ের জন্যে জমানো সামান্য টাকা ভেঙেই চলছে লকডাউনের সংসার ৷ সরকারি সাহায্যও জোটেনি ভাগ্যে ৷ সরকার থেকে নাকি দেয়া হয়েছে ত্রাণ ৷ সে নাকি ক্যাটাগরিতে পড়েনা ৷ রেশনশপে গিয়ে ফিরে এসেছে ৷ মারধরের ভয়ে তর্ক করেনি ৷ রেশনদোকানের সামনে মাতবর গোছের ছেলেরা দাঁড়িয়ে আছে ৷ গতবছর কোভিডের সময় ত্রাণের জন্যে মিছিলে যাওয়ায় তাকে বেদম পিটিয়েছিল ওরা ৷ এবারেও লকডাউনের মধ্যে ওরা বাইরের আরো কিছু ছেলেসহ বাইক নিয়ে পাড়ার অনেকের বাড়িতে হামলা করেছে ৷ ভাঙচুর করেছে ৷

রামু চলে আসে ৷ সে কিছুটা ভীতুও ৷ লকডাউনের মধ্যে অনেকে পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে কাজ যাচ্ছে ৷ ও সাহস করেনি ৷

কমল তার কজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে দুস্থদের ত্রাণ দিচ্ছে ৷ নিজেরাই চাঁদা তুলে দিচ্ছে সব ৷ কিছু কিছু সহৃদয় লোকও তাদের সাহায্য করছেন ৷ বেশির ভাগ তাদের ট্যুইশানির আয় থেকে বাঁচিয়ে ৷ যারা কোনোরকম সরকারি সাহায্য পায়নি এমন পরিবারকেই ত্রাণ বিলি করছে তারা ৷ আর দিচ্ছে কোভিড আক্রান্ত গরিব পরিবারকে ৷ যারা কোয়ারেন্টাইনে ঘরবন্দী ৷

ঘরের এক কোনায় ত্রাণের প্যাকেটটা নিয়ে রাখল রামু ৷ ছেলেরা এখনো ফিরে যায়নি ৷ উঠোনে দাঁড়িয়ে দূরত্ব বজায় রেখে রামুদের আর কি অসুবিধা রয়েছে জেনে নিচ্ছে ৷ এই অবসরে রামুর মেয়েটা প্যাকেটের ভেতর হাতড়াতে শুরু করেছে ৷ কতক জিনিসপত্র ব্যাগ থেকে বের করে মেঝেতে ছড়িয়ে ফেলছে  ৷

 ওরা চলে যেতেই রামু ঘরে ঢুকে দেখে মেয়ে আটার পুটলি খুলে মেঝেতে, হাতে, মুখে একাকার করে ফেলেছে ৷ রামু হায় হায় করে ওঠে, মা একি করছিস তুই?  প্যাকেটটা নেড়ে ঘেঁটে ঘেমে নেয়ে মেয়ে চিৎকার করে বলে  প্রশ্ন করে, আমার দুধ কই বাবা? দুধের প্যাকেট?

রামু থমকে যায় ৷ মেয়েকে কোলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে ত্রাণের ছেলেরা জাতীয় সড়কের দূরের মোড়টা পেরিয়ে গেছে ততক্ষণে ৷