মুখ

চাঁদের মানচিত্রে তোমার মুখ আঁকা হয়ে যাবার পর
আমি কেবল শঙ্খউতল বিছানার ছবি দেখি
সেখানে কৌমার্যচিহ্ন লুকিয়ে থাকে বাটিক শিল্পের আড়ালে তছনচ বেডশিট আর দুমড়ানো বালিশের খোল
অনেক গোপন রমনের প্রত্নভাষা ও সাক্ষ্যচিহ্ন ধরে রাখে সন্ধ্যা ভাষায়
শুধু তোমার নির্বিবাদী আঁচল সমস্ত দুঃখ ডুবিয়ে রাখে তার কালো জমিনে