তালফাঁক

আমার উঠোনের ওপরে ঘন পাতার দেবদারু গাছটাতে প্রতিদিন একঝাঁক পাখি ডাকে ৷ তাদের মুখ চিনি না ৷ শুনতে শুনতে তাদের প্রত্যেকের শিস আমার চেনা ৷ আজও ভোর হয়েছে অনেক্ষণ ৷ আজও প্রিয় পাখিদের সম্মিলিত ঐকতান ৷
তার ফাঁকেই কে যেন আজ গায় নি, কে যেন আজ চুপ হয়ে আছে ৷
কী অসুখ তার? না কি মন খারাপ সন্ততির জন্যে?
তার প্রিয় পুরুষকে কী ঘাঁই মেরে
ঘায়েল করেছে কোন হিংসুটে শিকারী?
বহুচেনা আওয়াজের সেই পাখিটা আজ ভোরেই
আমার বুকে তালফাঁক রেখে গেল ৷