এ ক দি ন মা টি র

টিলাটা কেটে একেবারে জমি সমান ৷বেরিয়ে পড়েছে লাল মাটি ৷ লালও ঠিক বলা যায়
না ৷ কৃষ্ণদাস গোঁসাই নিজের পোষাকের সঙ্গে মিল পায় এ মাটির ৷ এ রঙ যেন তাকে ছাড়ে না কিছুতেই ৷ গেরুয়া বলে এ রঙকে বাবুরা ৷ নামে কী আসে যায় ৷ রঙটার একটা মাহাত্ম্য আছে ৷ এ পোষাক পরলে মনটা উদাস হয়ে যায়!  একটা আউলা বাউলা ভাব আসে ৷ কৃষ্ণদাস ভাবে আর একতারাটার তারে টোকা দেয় ৷ একটা মৃদু আওয়াজ তাকে সঙ্গ দেয় ৷ মন চলে যায় দূর অতীতে ৷ একটা একলা টিয়া করুণ ডেকে সঙ্গীদের খোঁজে উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে ৷ কৃষ্ণদাসের খাঁচার ভেতরের অচিন পাখিটাও উড়তে চায় কার খোঁজে ৷ অজান্তেই আঙুলের টোকার সাথে সাথে তার কন্ঠ থেকে গান ওঠে, কোনদিন খাঁচা ছেড়ে পাখি আমার .......৷
এটাই তো জীবন ৷ কেবল ওড়াউড়ি ৷ এ ডাল থেকে ও ডালে ৷ তার পর আর এক ডালে ৷ সেই কবে ছিল তিতাস পারে ৷ বাবার সঙ্গে নাও নিয়ে নেমে পড়ত তিতাসের বুকে ৷ মাছ ধরত ৷ তাই বিকি বাট্টা করে সংসার ৷ সন্ধ্যেবেলায় বটতলায় হরিসভা ৷ বছরের নানা সময় নানা পরব ৷ সুখে দুখে কাটছিল জীবন ৷ একদিন বাবা এসে বলল, নাও তুলন লাগব রে বাবা ৷ এ দেশ ছাড়ন লাগব ৷ খানসেনারা গোকনঘাডঅ ঘাঁডি করছে ৷ যারে তারে ধরতাছে ৷ মারতাছে ৷ সে রাতেই সব ফেলে দেশ ছাড়ে ৷ তারপর শরণার্থী হয়ে মেলাঘর শিবিরে ৷ দেশ স্বাধীন হলেও ওরা আর ফিরে নি ৷ চলে আসে ফেনিপারে ৷ এখানে একটু ভিতরের দিকে খালি জায়গা প্রচুর ৷ আবাদ করে নিলেই হল ৷ মাইল দুয়েক দূরে ফেনি নদী ৷ অঢেল মাছ ৷ সবই উপরআলার ৷ শুধু কইরা খাওন ৷ মনে ধরে কৃষ্ণদাসের বাবার ৷ লও এইহানো থাইক্কা যাই ৷ দলের সবাই সর্দারে কথায় থিতু হয় ৷
তারপর নিস্তরঙ্গ জীবন গড়িয়ে পরিজনদের হারায় কৃষ্ণদাস ৷ সংসারী হয় নি সে ৷ বাপের ভিটেয় আখড়া করে ৷ গানের গলা আর গেরুয়া সম্বল ৷ তাও আর রইল না ৷
পাহাড় টিলা ঘেরা এই জনপদের মাঝ বরাবর রেলরাস্তা হবে ৷ দুভাগ হয়ে গেছে মালোপাড়ার বুক ৷ কৃষ্ণদাসের আখড়াও ভাঙা পড়েছে ৷ আবার ঘরছাড়া ৷ শেষবেলায় ৷ আসলে এ তো পরের জা'গা পরের জমিন ৷ দুদিন ঘর করে থাকা ৷
ভাবতে ভাবতে বেলা যায় ৷ মাটি কাটা গৈরিক প্রান্তরে ড্রজারের যান্ত্রিক শব্দ কমে আসছে ৷ ঘরমুখী সূর্যের আলোর ক্রমমেদুরতা মেখে কালচে হয়ে আসছে ৷ কৃষ্ণদাস শেষবারের মতো নিজের ভিটেয় এসে দাঁড়াল ৷ একতারাটা নামিয়ে একমুঠো লাল ঝুরো মাটি নিয়ে উঠে দাঁড়াল ৷ উড়িয়ে দিল মাটি অস্তগামী সূর্যের দিকে ৷ হাওয়ায় উড়ে এসে ধুলোমাটি কৃষ্ণদাসের গা ভরিয়ে দিল ৷ একতারাটা তুলে নিয়ে গান ধরল, ধূলা মাখো মাখো রে এইতো ব্রজের ধূলা৷ এগিয়ে চলছে কৃষ্ণদাস ৷পেছনে তার দীর্ঘ ছায়া ৷