চাপাকথা

মনে হয় দুহাতে আগলাও তুমি দশহাতের সংসার ৷ কতো কাজ তোমার! তারই ফাঁকে ফাঁকে তুমি ব্যক্তিগত মোবাইলে হাত রাখো নিভৃতে ৷এদিক ওদিক দুচোখ ঘুরিয়ে খুঁজে নাও নিরাপদ চত্বর ৷ তোমার হাঁড়িতে যখন ভাতের টগবগ নাচন, যখন গরম তেলের কড়াতে ফোঁড়ন দাও ঘটা করে, একটা প্রতিবাদ ও ক্রোধের গুঞ্জন হেঁসেলের পরিবেশে হৈ চৈ করে ওঠে, তখন তুমি অসম্ভব চাপা স্বরে বলে ফেলো সব কথা, করুণ দিনলিপি লেখা ডায়েরির পাতার মতো উড়ে এসে অতি দ্রুত উজাড় হয়ে যায় আমার বুকে ৷
আমিও আমার মোবাইল সবসময় রাখি আমার বুকপকেটে ৷রিংটোনের চেনা সুর আমার হৃদয় জাগায় ৷ আর তোমার আহ্বান যাতে নিরুত্তর ফিরে না যায় তার জন্যে আমি উৎকর্ণ থাকি প্রতি মুহূর্তের সঙ্গে ৷
দেখা না হলেও প্রতিদিনের তোমার কথামালায় আমি বুঝি তোমার চোখে উদ্ভ্রান্ত বালিকার এলোকেশ চৈতের ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ে যায় ৷ আমার নিঝুমকথায় তোমার সাহসের ডানা উড়াল শেখে ৷গাঢ় হয় ভালোবাসার মরমি দিনের গুজরান ৷
সারাদিন লুকোচুরি খেলতে খেলতে দিগন্তে সন্ধ্যা দাঁড়ায় এসে একাকী ৷ ঘরে ফেরায় উদ্বেল পাখিদের লন্ঠন বাড়িয়ে দেয় আকাশ ৷ আর পাহাড়ের ঢালে কালো চাদর গায়ে নেমে আসে রাত ৷
তুমি তখনো দরজা ছেড়ে নড়ো না ৷চেয়ে থাকো পশ্চিমের বাসন্তী আকাশের আঁধারগায়ে ৷ তোমার মোবাইলে হঠাৎ পূরবীর বিহ্বল রিংটোন বেজে ওঠে ৷ কেন গো কিশোরী ?